文：张建
76年前的今天（8月4日），在纳粹占领的荷兰首都阿姆斯特丹，秘密警察突袭了一间仓库，逮捕了八名藏在密室中的犹太人。被捕者中，有一位15岁的女学生，名叫安妮·弗兰克……
这是一栋不起眼的三层楼房，窄窄的门面，与其他楼房挤挤挨挨地，站在阿姆斯特丹市内王子运河街旁。进前门，穿过一楼的大仓库，绕过办公室，沿着一段木楼梯拾级而上，来到二楼的小平台。平台右边，有个不起眼的书架。我走上前，抓住书架右侧的木板，轻轻一拉，咿呀一声，书架像门一样打开了，露出一扇灰扑扑的门。
“那扇门直通我们的‘密室’。谁也猜不到在那扇普普通通的灰门后面藏着那么多房间。踏上门前的一小截台阶，你就进来了。”犹太小姑娘安妮·弗兰克在她那本举世闻名《安妮日记》中写道。这些话，也投影在墙上。
安妮出生在德国。四岁时，为了躲避对犹太人的迫害，全家逃到荷兰，却依然躲不开德国法西斯的魔掌。1942年夏天，她刚过13岁生日。父亲奥托·弗兰克经过事先准备，7月中带领一家四口，躲进了他公司办公大楼的密室里，在里面悄悄生活了两年多。
卧室动静
打开密室门，紧对面是一截极陡的楼梯，通向三楼。我先不上楼，拐向左边，经过窄小的过道，来到一个长方形的房间，那是弗朗克家的卧室和起居间，两边各放一张单人床，中间有一张尺半的小圆桌。前面有两扇窗，窗帘紧拉着，透进微微的光。窗下一张不大的写字桌，桌上有些文具。左边墙角有个火炉，右边堆着些皮木箱子。
右边紧挨这个房间，是安妮和她姐姐玛戈特的房间。后来新住客牙医杜塞尔搬了进来，于是玛戈特搬去跟父母睡。这个房间更窄些，家具位置大致相同，写字桌很小，放在了门口。有意思的是，人多桌少，为了能有更多时间使用这张书桌，安妮还跟杜塞尔争过。桌上有本硬皮笔记本，是安妮的日记本！是复制品吧？我拿起来细看，带粉红格子的外壳，厚厚的本子，尺寸不小，里面有安妮在两年中写下的日记，整整190篇。好有恒心的丫头。
安妮刚刚得到这个笔记本，是她13岁的生日礼物。在进密室前一个月，她开始写日记，把日记本当成了自己的一位挚友，还给它起了个名字“吉蒂”。她把心里话都说给吉蒂听，要用自己的心灵之眼，增添这位好朋友的魅力。安妮从小就喜欢写东西。近些年，发现了她在儿童时代写的信，其中一些细致而有趣地描述了他们原来住的公寓房间里的样子。在近年弗朗克故居的复原工程中，这些信帮了大忙。她在日记中说：“我要感谢上帝赐予我这个天赋，我可以用它来发挥自己的才干，来表达我内心的一切。”
房间的墙壁上，贴着许多图像和照片。“多亏爸爸早就把我心爱的明星照和风光名信片带来了，于是我用一瓶浆糊和一把刷子，把墙壁变成了一幅巨大的图画。” 墙上映出安妮表扬爸爸的话语。她有许多爱好：阅读历史和艺术史、研究欧洲王室家谱、读古代神话，和收集电影明星和家人照片。墙上的图片，展示了她心灵中的储藏，美丽而丰富。
我正在欣赏那些美好的画面，突然间，头顶响起隆隆的飞机引擎声、紧接着，听到炸弹呼啸而下，猛然爆炸，接着高射炮隆隆齐射。这些音响，是在模拟当年城市遭受的空袭。这些可怕的声音，尽管模拟的声量很小，也一下子把当年战争的恐怖气氛抛到我们身边。真实的枪炮声，比这要响几百上千倍。密室里的人看着附近的楼房炸塌了，担心下一刻炸弹就会落到自己头上，玉石俱焚。为了缓解大家的焦虑，安妮想出一个新的办法：“当射击声音很大的时候，就走向最近的木楼梯，上上下下跑几次，保证至少摔倒一次，这样你就不会去留意那些枪声了。“故意造成肉体的大痛，来压倒恐惧，这种办法，要不是在安妮日记里读到，我们会觉得匪夷所思，不像真的。
其实，比起空袭中震耳欲聋的枪炮炸弹声来，那日复一日密室里的死寂气氛，更让人难以忍受，更何况安妮是个活泼好动，爱说话的小姑娘。可是楼下有人上班，“声音可以穿墙而过。白天我们只能小声说话，轻轻地走路，要不然就会让楼下仓库里的人听到的……不能拧开水龙头；所以也不能洗东西，保持安静，一切都要在八点以前结束，不能用卫生间。”卫生间在安妮房间的隔壁，一进去，便听到“滴答、滴答” 缓慢的模拟滴水声，让人感受到当年从早到晚那种令人窒息的寂静。
窗边有架双筒望远镜，我走过去拿起来看了看，窗帘关着，什么也看不见，“白天甚至把窗帘拉开一厘米的缝隙都不行。”看望远镜是安妮晚上的享受：夜深了，吹灭了灯，稍稍拉开窗帘，用望远镜偷望邻居的窗口。早晨她也有一套活动：起床后，带着睡意，“走到窗前，取下遮眼罩，凑着窗缝使劲闻，直到嗅出一丝新鲜的空气，然后就醒了。床被迅速地收拾掉，睡意也就全消了。”母亲说是她”活着的艺术”。真希望那窗子手工粗糙，缝隙大些，可以配合她的“艺术”。
餐厅信息
穿过卫生间，回到密室入口处，沿着那架陡峭的楼梯登上三楼。“推开门，呵，你会觉得不可思议的，运河旁边的这幢老房子里竟还会有如此宽敞明亮的房间。“安妮第一次来到这里时，由衷地赞叹父亲的细心安排。“这个房间里有一台燃气灶和洗涤槽。现在这里就是凡·达恩夫妇的厨房了，此外就兼作起居室、餐厅和餐具室了”。凡·达恩夫妇与他们的儿子彼得，与弗兰克一家四口，还有后加入的牙医杜塞尔，密室里的八个人常常在这里同处一室。
窗下写字桌上，有台老式收音机。这一下子吸引了我，我走过去，按下开关，喇叭里响起当年英国电台的战事新闻广播。可以想象，当年那八位听众每天围坐在这里，侧耳聆听新闻。我仔细听那调得低低的播音，那是1944年6月6日英国广播电台的公告：“今天就是登陆日”。可以想象，听到这个好消息时，密室里的那一阵骚动！“希望使我们充满了勇气，让我们再次坚强起来……现在最重要的是镇静和坚定，咬紧牙关。法国、俄国、意大利甚至是德国，都可以痛快地号叫，唯独我们还没有这个权利。”安妮还是个孩子，语气却如成人般的坚韧有力。
收音机旁边有一本大字典，应该是供查阅英语单词用。弗朗克家的孩子好学，父亲给她们定了函授课程，学习速记和基础拉丁语。父亲还给安妮开了一门新课，学习儿童版的《圣经》。安妮好高兴，她终于可以了解《新约圣经》的内容了。我注意到，密室里每个房间的墙上床头，都是大大小小的书架，放满各样的书籍。餐厅中央的大饭桌上，摊着狄更斯的大部头作品。安妮疯狂地迷恋阅读和书籍，把隐居的日子用作知识充电。她的最大愿望，是将来成为一名记者，或者成为一位著名的作家。战争结束后，她希望出版一本书，书名叫《密室》。因为她听到荷兰内阁总理从伦敦发出广播，说战争结束后要收集与之相关的日记和信件。她想将来出版自己这本日记，起个书名像侦探小说，那该多有趣！
餐厅靠后是厨房区，有煤气灶、长桌和洗碗池。我探头看看灶上的锅，里面有几个土豆和洋葱。密室的食品种类有限，经常有所谓的“食物周期”，即在一段时间里，除了主食土豆，只有一种菜可以吃，比如只能吃莴苣，接着是只吃菠菜，然后是大头菜等等。尽管每次吃到反胃，还是应该感恩，因为是上帝的供应，食物靠公司和邻舍几位荷兰朋友冒险送来。有一次，一位朋友弄到一批草莓。“大家都行动起来了。围着桌子洗草莓。虽然放到嘴里的比放到篮子里的还要多……我们现在每天吃草莓配谷物，黄油配草莓，面包配草莓，饭后甜点也是草莓，沾糖的是草莓，带沙的也是草莓，整整两天，我们吃的全是草莓，直到所有能吃的都吃完了，做成果酱的都做好放好为止。”安妮痛快淋漓地描述这长年困苦中短暂的欢乐。
靠餐厅右墙，有一个小火炉。别看炉子小，那可是密室里的一台“关键设备“，因为所有的生活垃圾都要在这炉子里烧掉，不留下一点痕迹。
阁楼窗口
从餐厅的另一扇门出去，是一个极小而狭长的空间，那是达恩夫妇的儿子彼得住的房间。其实这里算不上是个房间，只是通向屋顶阁楼的楼梯平台，却塞进了一张床、一个小桌，墙上还挂着一辆自行车，几乎连坐的地方都没有。通向阁楼的木梯上有本杂志，我细细一瞧，摊开的一页上是几个纵横字谜，那是彼得最爱玩的游戏。
彼得是个善良友好的男孩。安妮常来这里，跟他一起解字谜，谈论读书心得。安妮有时跟母亲闹别扭，也找彼得倾述。“我们坐在装满东西的木箱上。因为木箱和垫子都非常狭窄，我们坐得非常近。“在两年多的朝夕相处中，两人之间慢慢产生了朦胧的爱情。”我有一种感觉，我和彼得分享着一个秘密。每次他看我的时候都带着微笑，眨着眼睛，就好像有一束光射进我的心里。我希望这一切就这样发展下去，这样我们就有很多在一起的快乐时光。“到后来，安妮用整个身心爱着彼得，尽管这爱还是新生脆弱的，尽管两人都不敢大声说出来。
我看到地上有个木箱。是他们一起坐的木箱吗？箱子很小，两人必须得紧紧依偎着才行。
爬上木梯，掀开顶上的盖板，就到了房屋的最高处——阁楼。阁楼里存放着各种各样的物质：谷物、土豆、酒、燃料、工具等等。安妮和彼得经常一起来这里。
在密室中生活，安妮觉得他们几个人就像一小片被黑云包围的蓝天。乌云慢慢压过来，像一堵不可穿透的墙向他们逼近，要把他们碾碎。她想尖声祈求：“啊，包围圈，包围圈，请你打开，让我们出去吧！”可是两年来，他们像麻风病人一样被困在这屋子里。这种孤独和空虚感，每当节日来临，就分外强烈。
于是，安妮几乎每天都要上阁楼。
阁楼里有扇窗子，是密室中唯一的一扇没有窗帘遮住的。透过那扇窗户，她和彼得凝望外面的蓝天，一棵光秃秃的栗子树，树枝上露珠晶莹。海鸥们在空中自由地翻飞，银色的羽毛闪闪发亮 。“我们如此地感动、痴迷，这一切真的无法用言语来表达。“ 他俩静静地坐着，享受这美好的时光。
窗旁的墙上，出现安妮的话：“对于那些恐惧、孤独、不开心的人来说，最好的治疗办法就是到外面去，在外面他们可以独自待着，独自与天空、自然和上帝共处。因为只有在那时，你才能感觉到每一件事都是有意义的，上帝要人们在大自然的美和单纯之中得到快乐。“
安妮在日记中用玩笑的口气，讲到密室里的人们一旦出去后最先想要做的事情：有的最想舒舒服服洗个热水澡，有的要吃奶油蛋糕，有的要去看离别的亲人，有的想喝杯咖啡，逛街看电影。安妮自己则会快活得要死，根本就搞不清要先做什么了。
他们这些愿望如此基本和简单，却无法实现。跟他们相比，我们今天在疫情中遇到的困难，又算得了什么！
永远的安妮
有一次，安妮刚想写日记，忽然被叫去帮厨。干完了活，她把垃圾包起来扔到了炉子里，火苗“呼”的一下蹿得老高。后来，她怎么都找不到自己的钢笔了。原来，易燃的赛璐珞做的钢笔跟垃圾一起，被扔到炉子里烧掉了。安妮却还是感到一点安慰，钢笔至少是被火葬的。将来有一天，自己也想这样。
1944年8月初，由于被人告密，德国纳粹党卫队袭击了密室，里面藏匿的人都被逮捕，先后被送往集中营。半年后，安妮因患伤寒，死在德国贝尔根-贝尔森集中营。八人中，唯有安妮父亲活了下来。他知道小女儿生前的愿望，后来出版了《安妮日记》。安妮一家藏匿的旧屋也被改建为博物馆，称为“安妮之家”。
安妮在日记中说：“我不想像大多数人那样碌碌无为地活着。我想要成为一个有用的人，把快乐带给所有人，甚至是那些我从未见过的人。我想一直活着，甚至在死后也能活着。“她告诉世人，要怀着无限的喜悦和感激之情，为自己生命的意义，为这世上的美丽来祷告：上帝不会放弃她，对此她深信不疑。
西方有句俗语：“纸比人有耐心“。
安妮手中的圣经，给她在密室中昏暗的日子带来光明。 安妮是幸运的。一代又一代的人渐渐淹没在无痕的岁月里，但今天当我们读起她的日记，在字里行间，这个可爱的小姑娘就会笑盈盈地向我们走来，把她的欢快、生机和澄明，把她对上帝的信心和感恩，传达给我们。借着写在纸上的字，她活在了我们心中。
全部照片取自https://www.annefrank.org
说明：作者借用全息VR技术，访问了 “安妮之家“，详情见https://www.annefrank.org/en/museum/web-and-digital/
作者为教会新任长老，属青橄榄团契。
责任编辑：潘澜