白琳

故鄉的教堂坐落在鄂西北老河口漢江東岸，位於我家老宅⸺白家大院斜對面。有一座福音堂，附近還有一座天主教堂。民國年間，這兩座教堂都被日軍空襲炸毀，變成廢墟，躺在仁義街邊許多年。坊間流傳著“藍眼睛洋人傳教士挖小孩眼睛”的恐怖故事。我二伯父從小被爺爺送進教會學習，也在那次空襲中與傳教士一起失蹤，不知去向。

故鄉的教堂面朝西，正對著漢江。天晴時，清晨白霧繚繞；傍晚時分，垂柳、大橋、遠山、白雲與夕陽，如詩如畫般映入晚霞。夏日裡，兒時的我和體操隊的夥伴們在江中暢游嬉戲。水蛇、飛鳥、漁船、汽笛聲、鐘聲與歡笑聲交織成一曲交響樂。父親站在岸邊喊我：“乖娃子，快回家吃飯嘍！”那裡是我兒時的天堂。

到了1980年，當時在市建委工作的父親接到一項任務：政府要求恢復包括這兩座教堂在內的文物建築信息。這對父親來說並不困難，因為那是家門口、他兒時玩耍的地方。為了詳實復原教堂的建築信息，有一段時間，父親常常自己花錢請許多老先生到茶館喝茶，核實教堂的原貌。他十分註重細節，追求真實。完成出圖後，父親挑了四張他認為較有價值的圖紙復印件給我作為紀念：福音堂、天主教堂、祥鶴樓、望江樓。這些圖紙及其背後的故事，至今歷歷在目。感嘆這些建築的前世今生，它們曾經承載生命的河流，是時代的雕刻，也是故鄉老河口的代表性名片。可惜，這些記憶多年來被我塵封在滾滾紅塵中。

我知道，父親心裡裝著許多故事，但他常常對我欲言又止。他用拉二胡、京胡、板胡、小提琴，或繪畫、書法、木工等方式表達自己。我懂他。他笑對繁華落盡與顛倒的現實，掩蓋背後的憂傷。他的內心有高貴的風景，他是那個騎著大魚逆流而上的少年。

父親73歲那年夏天，我回家探望他。臨別前，我們父女倆坐在丁字街最繁華的碼頭，聊到深夜。他給我講了民國年間爺爺的故事。他認為爺爺是個偉大的實業家，造福一方百姓，德行高尚，並叮囑我要向爺爺學習。和他老人家有說不完的話。而我背對著江水，潮氣浸濕了衣衫，卻依然捨不得離開父親。腹中隱隱作痛。他說：“乖娃子，早點睡吧，明天你要趕路，不要捨不得我。”

八年前，父親突然離世。我跌入了人生的漫漫黑夜，靈魂仿佛隨他而去。我仿若一個罪人，沒有保護好他老人家。意識到自己拼命追求的理想目標毫無意義，我的天塌了，無處懺悔，無處埋葬自己！

是主內親愛的弟兄姐妹們，在我人生的寒夜裡緊緊拉著我的手，引領我這個罪人進入教堂。一首首詩歌浸入心底，溫暖了我的寒夜，一次次讓我感動得淚濕衣衫。他們收留了我這個流浪的二傻子，接受了我的懺悔，幫助我重新建立觀念與秩序。父啊！您流浪的孩子醒了，我要回家，我要安息在您的懷裡，為信仰重生。

2024年清明節回故鄉祭奠父親時，我專程去了兩座教堂朝聖。教堂嶄新得如同初生的嬰兒，沒有歲月的痕跡。教堂內依然傳講著千年的福音，讚美詩的旋律順著一江春水向南流去，延伸至天際線。那個騎著大魚的少年在我夢裡游過。

依偎在故鄉的教堂前，我明白：父親從未離開過我們。我何德何能，蒙您如此愛我？感謝我親愛的主內弟兄姐妹們！懷念我的老父親！

作者來自青橄欖團契

責任編輯：張紅星